Respire (2014)

Um soco no estômago. É isso que parece que Respire, dirigido por Mélanie Laurent, nos desfere em seu desfecho. A história é sobre Charlie (Joséphine Japy), uma adolescente comum que vê a dinâmica de suas amizades mudar ao se aproximar de Sarah (Lou de Laâge), a extrovertida aluna nova de sua sala. Sarah diz que mora com uma tia porque sua mãe trabalha em uma ONG na África, onde havia residido até o ano anterior.

As adolescentes e seu círculo de amigos são retratados de forma extremamente crível. A amizade, que começa porque Sarah precisa estudar para uma prova, se desenvolve cheia de altos e baixos, com muitas incertezas e medos, além de expectativas não concretizadas. Os contatos inicias se transformam em um relacionamento abusivo que culmina no gaslighting e é interessante ver esse tipo de relação construída entre duas mulheres e tão jovens.

Charlie mora com sua mãe, Vanessa (Isabelle Carré), também jovem, pois teve a filha quando ainda era adolescente. O pai (Radivoje Bukvic) vem e volta para casa, controla a companheira e é violento. Em determinado momento, Charlie pergunta à mãe por que ela sempre volta para ele. A mãe não sabe explicar: é simplesmente assim que as coisas acontecem. Essas duas relações, dos pais de Charlie e dela com Sarah, são usadas como paralelo e comentário uma sobre a outra.

A câmera na mão de Laurent, tremida, é incômoda e isso é proposital. A maneira como cria uma atmosfera de tensão que cresce ao longo do filme impressiona. Charlie é frágil e passiva. Tem asma e frequentemente recorre à sua bombinha em situações complicadas. Sua dificuldade de respirar é capturada com precisão e transmitida ao espectador: a falta de ar assistindo ao filme é física e real, assim como o desconforto.

Além disso Laurent cria sequências de grande beleza. Destaco duas: uma festa de Ano Novo e uma plano-sequência em que vemos Charlie seguindo Sarah e descobrindo algo muito importante sobre a amiga.

Se eu tivesse assistido a Respire antes, é certo que teria entrado em minha lista de melhores de 2015. É um filme que tem uma escala pequena, íntima, com um núcleo de personagens restrito, mas que revela um grande talento em sua direção e uma bela composição de personagens. 
4,5estrelas

respire

Share

A Very Murray Christmas (2015)

A Netflix continua minerando os dados de seus usuários e, de alguma forma, chegou conclusão que as pessoas que se interessam por filmes da Sofia Coppola e Bill Murray (posssivelmente Encontros e Desencontros?) também gostam de especiais de Natal. É isso mesmo? Bom, de qualquer forma o serviço de streaming produziu A Very Murray Christmas, um musical de temática natalina dirigido por Coppola e estrelado por Murray. O ator interpreta uma versão dele mesmo, rabugento e antissocial, que faria um show especial, mas vê sua platéia vazia graças a uma enorme tempestade de neve em Nova York. Isolado no hotel em que o espetáculo ocorreria juntamente com alguns hóspedes e funcionários, ele resolve reunir todos no salão para que possam banquetear com as comidas de um casamento que foi cancelado.

O que se segue é um constrangedor karaokê de pessoas famosas. O elenco impressiona: Chris Rock, Amy Poehler, Maya Rudolph, Rashida Jones, Michael Cera, George Clooney, Jason Schwartzman, entre outros, intercalam gags sem timing cômico com canções de Natal.

Com o desenrolar do filme a dinâmica entre os convidados parece assentar um pouco melhor, até chegar em uma sequência de sonho em que Murray faz um dueto com Miley Cyrus. As músicas escolhidas são Sleigh Ride, Noite Feliz Let it Snow e o resultado é o melhor número dentre os apresentados. Mas logo em seguida vem a embaroçosa Santa Claus Wants Some Lovin, com George Clooney e tudo volta ao desconforto anterior.

É possível que muitas pessoas apreciem músicas natalinas. Elas costumam carregar uma certa melancolia que casa com o ar nostálgico vinculado ao final de ano. Especiais de Natal recheados de celebridades tentando conferir um ar de carinho e união às Festas são tradicionais. Tentar fazer graça com esse tipo de programa e de canção pode ser bastante difícil e A Very Murray Christmas falha ao tentar satiriza-los sem alcançar a notas certas de humor, tornando-se, por fim, quase tão enfadonho quanto o material original.

2estrelas

A-Very-Murray-Christmas_poster

 

 

Share

Elena (2012)

“Arte pra mim é tudo, sem a arte eu prefiro morrer”

Esta não é uma crítica.

Talvez não seja mais do que um apanhado de percepções pessoais sobre um filme que também é um apanhado de percepções pessoais.

Elena é dirigido por Petra Costa e trata de sua convivência com sua irmã, treze anos mais velha. Elena queria ser artista e cedo ganhou dos pais uma câmera. Graças a isso, Petra pode se debruçar sobre imagens que descortinam seu crescimento: a irmã ainda pré-adolescente rodopiando a dançar; aos treze, embalando-a no colo e dormindo junto a ela; aos dezesseis atuando e dirigindo filmes caseiros em que ambas se divertiam. Elena aparece como uma figura sensível, sedenta por se expressar artisticamente e por esticar os braços e alcançar as estrelas. Elena dança com a Lua.

Além das duas irmãs, a mãe também aparece como uma personagem forte. A socióloga deixa escapar uma juventude de melancolia que se fez presente até conhecer o pai delas. Menciona os momentos em que desenhava para expressar a tristeza.

Elena queria ser atriz e foi aceita na universidade de Nova York. Era perfeccionista e dedicada, mas se sentia só e triste, muito triste. Petra, tão pequena, não entendia o que estava acontecendo. As imagens de arquivo são etéreas, como se pertencessem a um passado que o tempo trata de dissolver. A estética do filme é muito bonita ao captar a mente de suas protagonistas assim, vagando pelas lembranças.

É fácil de se identificar com as personagens. O filme me afetou de uma maneira bastante pessoal. Um dia eu já fui Elena. Começou cedo, bem cedo. Às vezes eu acordava e só de olhar tudo ao meu redor, doía. Doía respirar, doía olhar o mundo, doía sentir aquele vazio. Então, anos depois, também me mudei para uma cidade fria em que não conhecia as pessoas. Queria ficar só, mas quanto mais só, mais triste. Andava pelas ruas escondendo as marcas nos braços. De noite saía do apartamento pequeno demais e olhava as estrelas. Mas eu também gritava por dentro através da minha arte. Só que não atuava, nem dançava: eu escrevia. Derramava palavras que me machucavam mas me faziam bem. Escrever virou uma necessidade. Quanto pior ficava, mais escrevia e só conseguia escrever assim. Às vezes era difícil conter as lágrimas e elas rolavam por horas sem parar, manchando as páginas marcadas pelas letras. E eu achava que assim elas ficavam até mais bonitas. Mas por algum motivo, eu permaneci.

Um dia, quando tinha lá meus vinte três ou vinte e quatro anos e bem mais de uma década de papeis manchados de lágrimas, decidi que eu precisava parar com esse ciclo. Sei que não funciona assim com todo mundo. Mas eu decidi que não escreveria mais aquelas poesias que precisavam de dor para nascer. Percebi que eu precisava continuar escrevendo, mas precisava de novas inspirações. Escrevi sobre livros que me encantaram, sobre jogos que me divertiram, sobre filmes que me levaram a outros lugares. E com os anos a escrita tomou um novo sentido para mim.

Às vezes aquela tristeza imensa e sem motivo ainda se esgueira, se infiltrando nas rachaduras do cotidiano, acenando e tentando trazer de volta tudo que a acompanha. Mas deixo-a lá, porque tanta coisa na minha vida já mudou.

Elena se apresenta como um documentário que é quase ficção, construído por memórias, pelo que foi , pelo que poderia ter sido e pelo que ficou. É um projeto visivelmente pessoal, que transborda na tela repleto da subjetividade da autora. Elena é poesia visual.

5estrelas

 

INFERNO

as chamas
me chamam
me queimam
me abrasam
me coram
me sinto tão sem vida
me sinto tão morta
me sinto tão só
me sinto tão assassina
(matei a vida
matei a alegria
matei o riso
matei a ênclise)
fujo pelos cantos
como uma sombra
sem rumo
como um cão
sem dono
a uivar sua dor
para uma lua
indiferente
rasgo minhas vestes
rasgo minha carne
(atiro-a aos chacais)
no desespero
dos que não sabem
como andar para frente
esses meus erros
esses meus medos
essas minhas dúvidas
essas minhas perdições
essas minhas crises
essa minha falta de senso
que queimem no inferno!
eu estou lá agora…

31/05/2003

Elena

 

 

 

Share