Tag Archives: Michael Haneke

41ª Mostra de São Paulo parte 3: candidatos ao Oscar

A Sombra da Árvore (Undir trénu, 2017), de Hafsteinn Gunnar Sigurðsson

 Candidato islandês a uma vaga no Oscar do ano que vem, esse filme mistura o drama com o humor de maneira eficiente tendo como fio condutor uma família suburbana. Primeiro conhecemos o filho, Atli (Steinþór Hróar Steinþórsson), que precisa voltar a morar com os pais depois que sua esposa descobre que ele ainda guarda (e se masturba assistindo) filmes pornográficos feitos com uma namorada anterior. Comportando-se como vítima da situação, o rapaz persegue-a e tem comportamento violento.

Sua mãe, Inga (Edda Björgvinsdóttir), age de forma passivo-agressiva com o casal de vizinhos que pede para que apare a árvore de seu terreno, que faz sombra no quintal deles. Já o pai, Baldvin (Sigurður Sigurjónsson) é incapaz de se posicionar diante dos acontecimentos da vida e parece preferir fugir para o ensaio de seu coral a qualquer sinal de conflito.

A trilha sonora martela suspensa enquanto a trama flerta de forma cada vez mais intensa com o absurdo. Desde o começo somos apresentados às imperfeições dos protagonistas e a polidez das relações entabuladas no subúrbio vai aos poucos revelando as pequenas obsessões pessoais, as loucuras e frustrações, que explodem de forma catártica no terceiro ato.

Nota: 4 de 5 estrelas

Selo "Approved Bechdel Wallace Test"

Happy End (2017), de Michael Haneke

A imagem na vertical: Eve (Fantine Harduin), de 13 anos, filma cenas cotidianas por meio de seu celular, em um aplicativo similar ao Snapchat. Reclama do comportamento da mãe, tortura seu hamster de estimação. Câmeras de segurança em uma obra flagram o momento em que um muro de contenção desmorona. Fazendo uso de diversos planos longos, com câmera parada e muitas vezes distantes do que se desenrola, a ponto de o espectador sequer ouvir os diálogos, em Happy End, Haneke continua interessado na forma em que as pessoas interagem com o vídeo e nos seus múltiplos desdobramentos.

Os protagonistas aqui são uma família de classe média encabeçada por Anne Laurent (Isabelle Huppert). Conflitos, divergências e todo tipo de hipocrisia vêm à tona, mostrando as incoerências e a frieza que perpassam os relacionamentos. Nesse sentido o filme dialoga muito bem com Elle, de Paul Verhoeven. Mas o diálogo é mais complexo com as obras do próprio autor, como Caché e Amor. Com esse último, o filme cria um universo compartilhado, com o qual Haneke parece brincar. Além das tensões internas à família, existe uma de caráter racial que é abordada tangencialmente, como um breve comentário. A sensação é que muito do filme funciona dessa forma: breve, superficial. Mesmo os personagens principais são adicionados aos poucos, e próximo ao final não há tempo de desenvolvê-lo satisfatoriamente. As dinâmicas que entabulam são interessantes e o humor, essencial para a trama, é bastante ácido e afiado. Rir do desconcertante é inevitável, mas não há espaço para muito mais que isso.

Embora lide com a temática das tecnologias da comunicação, a crítica presente na obra é rasa: Haneke desloca o uso de tecnologias de captura e compartilhamento de imagens para o campo do que é negativado, como se elas criassem distanciamento entre as pessoas e as transformassem em voyeurs de um lado e animais de laboratório de outro, mas não parece entender os mecanismos de compartilhamento e a recompensa em forma de interação que obrigatoriamente se fariam presentes. Se Eve compartilha sua rotina, quem a assiste, quantos likes ganha e que comentários recebe? O compartilhamento pelo compartilhamento é vazio, existe a expectativa de um público, mas Haneke não parece se interessar por esses processos: na visão pessimista típica da década de 1990 que apresenta, filma-se para ninguém e o resultado fica no vácuo. Happy End não é dos seus melhores trabalhos, mas comenta diversos aspectos da sua filmografia de forma divertida e tem, provavelmente, o melhor uso de Chandelier, da Sia, no cinema.

Nota: 3 de 5 estrelas

Selo "Approved Bechdel Wallace Test"

Canção de Granito (Song of Granite, 2017), de Pat Collins

 Cinebiografia do cantor de músicas folclóricas Joe Heaney, o filme é o candidato indicado pela Irlanda ao Oscar 2018. Com uma bela fotografia em preto e branco registra diversos momentos da vida de seu protagonista, interpretado, também, por três atores diferentes, desde sua infância até a maturidade. Espelhada em sua trajetória, acaba sendo possível captar o papel que os judeus ocupam naquela sociedade tão tradicionalmente católica. A paisagem do campo também é apresentada como um elemento de força.

Joe tem contato com a música desde a infância e sua relação com ela é de quase devoção: quando canta, fecha seus olhos e praticamente entre em transe. O formato é experimental e além das recriações dramáticas, mescla o uso de filmagens documentais. Infelizmente, para além da criatividade artística ou da beleza visual, o filme não consegue engajar na sua trama, que intercala músicas muito parecidas umas com as outras com imagens quase paradas. A sensação pode ser de repetição constante.

Nota: 2 de 5 estrelas

Loveless (2017), de Andrey Zvyagintsev

 Vencedor do Prêmio do Júri em Cannes e candidato da Rússia a uma vaga para o Oscar de melhor filme estrangeiro, Loveless tem muito a dizer sobre as relações entre pessoas naquele país e a situação dele mesmo. Zhenya (Maryana Spivak) e Boris (Aleksey Rozin) estão se divorciando. Ela já tem um namorado mais velho e bem de vida, que mora em um apartamento grande e moderno; e ele arrumou uma namorada mais jovem, que está grávida e mora em um apartamento apertado com sua mãe. O apartamento deles mesmo, espaçoso, mas escuro e confuso como um labirinto, está à venda, para que possam dividir o dinheiro. As arquiteturas referenciam as relações. No meio disso tudo, quem sofre é o filho de ambos Alyosha (Matvey Novikov). O pai quer se livrar da responsabilidade e diz que ele tem que ficar com a mãe. Esta argumenta que ela quer seguir com sua vida tanto quanto ele. Ninguém quer ficar com o menino, que chora apavorado com as constantes brigas, escondido atrás da porta. Até que, sem amor, foge de casa.

A montagem paralela nos mostra que nesse meio tempo cada um dos pais estava com seus respectivos parceiros e ninguém se importou de cuidar do menino. A paisagem é nevada e na televisão anuncia ainda mais frio chegando. Daí em diante foca-se em encontrar a criança. A polícia diz que pouco pode fazer. Voluntários se oferecem. Alyosha tem um único amigo, que indica onde costumavam ir: se o lar do menino ruiu, o esconderijo deles é um conjunto de habitações abandonadas.

A mãe parece se importar mais com o conforto financeiro que adquire com o novo parceiro e com sua própria aparência. O pai, covarde, não consegue ficar só, e repete com a nova namorada os erros que já havia cometido antes. Utilizando um estilo frio, mas deslumbrante, Zvyagintsev revela os medos e egoísmos que pautam a estrutura falida da família tradicional que sustenta a economia. Boris não pode nem mesmo ser divorciado, senão perderia o emprego. Um colega de trabalho especula sobre o apocalipse, como que em um vislumbre das mudanças que irão acontecer.

Mas os pais não são de todo odiosos e também entrevemos suas fraquezas. Ela se faz presente especialmente próximo ao final, quando o destino dos dois é selado de maneira ambígua com um grito de dor, ficando a cargo do espectador decidir o que aconteceu.

Reestabelecida a rotina, mais uma criança cresce para ser negligenciada. E se as relações pessoais são decadentes, elas refletem as internacionais entabuladas pelo país. Na televisão, comenta-se sobre a crise na Ucrânia, a guerra, o mal comportamento do exército russo. Ao ar livre Zhenia encarna a própria Mãe Rússia, que literalmente corre sem sair do lugar. Loveless é um filme difícil de digerir, duro e pesado, mas extremamente poderoso.

Nota: 4 de 5 estrelas

O Motorista de Taxi (Taeksi Woonjunsa, 2017), de Hoon Jang

O candidato sul-coreano a uma vaga no Oscar de 2018 é baseado na história real do massacre de Gwangju, ocorrido em 1980 na cidade de mesmo nome. O levante lutava pela democracia, contra o ditador Chun Doo-hwan, mas a mídia local ocultava os acontecimentos, enquanto o exército reprimia violentamente os manifestantes. Peter (Thomas Kretschmann), um jornalista alemão, entre no país vindo do Japão, se passando por missionário, com a proposta de filmar o que aconteceu e levar essas imagens ao mundo. Para isso ele precisa de um motorista que o leve de Seul, a capital, até a outra cidade. A oferta em dinheiro é grande: o valor que Kim (Song Kang-ho), um motorista de taxi viúvo e com uma filha, deve de aluguel.

O repórter havia contratado um motorista de uma empresa particular, mas ouvindo a oferta, Kim ocupa a vaga, sem saber ainda qual seria o trabalho e suas consequências. Serve como contrapartida humorística ao peso da história: ele é tolo e despolitizado. Cai em um turbilhão de violências promovidas pelos militares e só assim se dá conta da escala do que está presenciando. Junto com ele, o espectador se inteira da realidade do que está acontecendo naquele momento. O Motorista de Taxi é muitas vezes melodramática, mas é simpático e envolvente.

Nota: 3,5 de 5 estrelas

The Square (2017), de Ruben Östlund

 O aguardado vencedor da Palma de Ouro em Cannes é outra obra provocativa do cineasta sueco Ruben Östlund. Dessa vez seu alvo é o mercado da arte, representado aqui por Christian (Claes Bang), um diretor de museu extremamente preocupado com sua imagem pessoal e com a relevância midiática de seu local de trabalho.

O primeiro ponto levantado pelo filme diz respeito ao que é a arte. Em determinado momento se pergunta: uma bolsa colocada em uma exposição é arte? Esse tipo de questionamento já é antigo e um tanto enfadonho: desde centenária Fonte de Duchamp já está mais do que debatida. Mas existe aqui um certo moralismo no posicionamento utilizado no filme a respeito da arte contemporânea, não entendida em seu processo, apenas em sua efemeridade. Ela é representada na obra Square (Quadrado), que dá nome ao filme. O Quadrado é espaço delimitado com mangueira de LED no chão no formato especificado. Seu interior, conceitual, é um espaço de cuidado e confiança, onde todos têm obrigações e direitos iguais.

Como a igualdade é um atributo que (teoricamente) não é polêmico, a equipe de marketing do museu tem dificuldade em criar uma campanha que possa engajar as pessoas. Segundo um criativo, se o espectador não for pego nos primeiros dois minutos de um vídeo, ele o abandona. Por isso resolvem fazer um vídeo publicitário polêmico, que viralize nas redes sociais. Ao contrário de Haneke, Östlund demonstra conhecer os preâmbulos da internet, como ele mesmo provou ao filmar um vídeo (que por acaso também viralizou) em que interpreta sua própria reação ao vivo ao não se indicado ao Oscar por Força Maior, mostrando a pretensa sinceridade que as pessoas querem ver. Aqui ele discute as diferenças entre arte e publicidade e até que ponto as pessoas estão dispostas a ir em se tratando de chamar atenção para seu produto.

Por fim existe uma discussão que diz respeito à empatia. Uma instalação do museu onde o protagonista trabalha traz a pergunta “você confia nas pessoas?” e cada um vota sim ou não. Em determinado momento é possível ver que o painel de votos tem cerca de dez vezes mais para o “sim”. Mas embora esse discurso do cuidado seja constantemente utilizado, ele é desmentido nas ações: ajudar uma pessoa pela adrenalina e ainda assim se ver traído nesse ato; ignorar os pedintes e moradores de rua; ter medo de outras pessoas apenas em virtude do lugar onde moram; desconfiar que quem se aproxima de você está querendo aplicar um golpe. Christian muito fala, mas erra um tanto quando se trata de se relacionar com outras pessoas. No final, é fácil argumentar sobre arte marcada pela confiança, quando esta permanece no campo do discurso.

Muito se falou como The Square questiona o limite da arte, e mesmo da arte performática e da própria liberdade de expressão. Mas embora esse seja um dos pontos centrais do filme, ele funciona melhor quando aborda as dinâmicas sociais de relacionamento. Com um humor ácido, pontuado pelo uso da música Ave Maria, que dialoga como o nome do protagonista do mesmo modo como suas ações criam antíteses com ele, a narrativa é mais eficiente em sua primeira metade, no sentido de deixar claro o que pretende dizer. O resultado é uma obra provocativa e instigante.

Nota: 4 de 5 estrelas

Share

Livro: Imagem-Violência

O cinema dos anos 90 é o da crueldade irônica

Jean-Claude Bernardet

O livro Imagem-Violência: etnografia de um cinema provocador é fruto da dissertação defendida pela antropóloga Rose Satiko Gitirana Hikiji em 1999. Após uma introdução escrita por Massimo Canevacci (autor do livro Sincrétika, que listei entre os melhores que li ano passado), a autora apresenta o contexto de seu trabalho, que foi a primeira pesquisa em antropologia visual defendida na Universidade de São Paulo. Nesse contexto, a área estava começando a se estabelecer e a USP contava e ainda conta com um Grupo de Antropologia Visual e um Laboratório de Imagem e Som em Antropologia.

A obra é dividida em três capítulos. O primeiro é chamado Antropologia e Cinema e aborda a relação entre antropologia e cinema através do conceito de mímesis, o processo de assimilação dialógico dos elementos. Neste capítulo há uma breve explanação sobre a relação de identificação do espectador com as imagens a ele apresentadas, além de uma reflexão a respeito do cinema como objeto de estudo em geral, das primeiras análises fílmicas até a etnografia experimental.

O segundo capítulo, intitulado Cinema, Sociedade, Contemporaneidade, já aborda o cinema e as imagens enquanto campo de estudo antropológico e como se processa o “estar lá” quando esse “lá” está em uma tela. É necessário pensar a obra de arte para além da estética, como algo criado em um contexto cultural específico. As mudanças na forma como o consumo de filmes é feito, assim como de fluxos no mercado internacional, também são abordadas.

O terceiro e último capítulo, Etnografias Fílmicas, Violência, Linguagem e Significado é uma grande reflexão sobre o cinema que discutia e criava provocações utilizando imagens de grande violência na década de 90, oscilando entre o cômico e o aterrorizante. São analisados os filmes Cães de Aluguel Pulp Fiction – Tempos de Violência, de Quentin Tarantino; A Estrada Perdida, de David LynchAssassinos por Natureza, de Oliver Stone; Fargo, dos irmãos Coen; Funny Games, de Michael Haneke, além de outros utilizados para pontuar determinados tópicos. A reflexividade a o voyeurismo são pontos importantes, bem como a catarse e o riso. A autora não se propões a explorar o efeito da violência no expectador enquanto agente social, mas sim o fato de que se criam essas imagens como forma de pensar sobre a vida social e o contexto de transgressão que isso gera, comunicando verdadeiros discursos sobre “valores, categorias e contradições” (HIKIJI, 2012, p. 69).

Imagem-Violência  é um livro rico para quem tem interesse em estudar cinema dentro de uma perspectiva acadêmica, não apenas, mas especialmente dentro do campo da Antropologia Visual, da Imagem ou do Cinema. Ao mesmo tempo, defende com facilidade o cinema enquanto campo de estudo, ainda tão pouco explorado. Certamente é uma leitura enriquecedora.

imagem-violencia

Share

A Fita Branca (Das Weisse Band- Eine Deutsche Kindergeschichte/2009)

Assistido em 09/11/2013

A Fita Branca é um filme bastante difícil de digerir. Com uma belíssima fotografia em preto e branco, o diretor Michael Haneke nos apresenta à vida rural, quase feudal, de um vilarejo no interior da Alemanha, com lindas casinhas enxaimel,  pouco antes de estourar a Primeira Grande Guerra. Em uma cidade como essa, em que todos se conhecem, com uma atmosfera tranquila, poderia-se levar uma vida sem perturbações, é o que se imagina. Mas tudo começa a vir a tona com uma primeira brincadeira (será?). O médico estava retornando para casa, quando seu cavalo tropeça em um arame esticado entre duas árvores. O animal, mortalmente ferido, é sacrificado, e o médico afastado para outra cidade para se recuperar dos graves ferimentos. As crianças saem da escola e ao invés de irem para casa, dirigem-se à casa dele, para perguntar a seus filhos se tudo está bem. A história é narrada pelo professor da escola (Christian Friedel) muitos anos após o acontecido. Ele comenta que naquele momento deveria ter percebido que havia algo de estranho no comportamento das crianças.

Os filhos do pastor (Burghart Klaußner) são punidos com uma surra de varadas por chegarem tarde em casa. Nada é mostrado: a câmera apenas se afasta da porta e deixando-nos ouvir os gritos.

O segundo evento foi a morte da esposa de um fazendeiro (Branko Samarovski). Ela havia começado a trabalhar no moinho, pois seria um trabalho mais leve, mas o chão cedeu e ela despencou para o porão. É belíssima a sequência em que ele pede para que as mulheres que arrumam o corpo saiam do quarto e chora, sem que jamais seja mostrado nem ele chorando, nem a a própria esposa. Um de seus filhos julgou que a culpa fosse do barão (Ulrich Tukur), o dono de todas as terras da vila, que a teria colocado para trabalhar em situações precárias. Por isso, no festival da colheita, no outono, em que todos os moradores festejam com comidas e bebidas, ele destrói a plantação de repolho do barão.

Dessa forma percebemos que abaixo daquelas águas paradas, há um turbilhão de emoções e relações tensas. Tudo aparece para nós pelo ponto de vista das crianças. Elas têm nomes, os adultos não: são identificados pelas suas ocupações. As relações entre pais e filhos são essenciais para entendermos a dinâmica entre os personagens. Tratam-se de pessoas rígidas, com regras claras de comportamento, uma moral protestante fortemente marcada, em uma sociedade com ímpetos de violência abafados. A relação passivo-agressiva, cheia de humilhações e desprezo entre o médico e a parteira (Susanne Lothar) exemplifica bem. A punição vem para quem é descoberto. A “fita branca” do título diz respeito ao item que o pastor amarra em seu filhos Klara (Maria-Victoria Dragus) e Martin (Leonard Proxauf) caso faça coisas que lhe desagradem, para lembrá-los da pureza. Como a punição só vem em caso de descobrimento, toda a aldeia vive em um clima de olhares suspeitos, mas ao mesmo tempo silêncio em relação aos demais. A cada novo acontecimento, os adultos seguem vivendo como se nada houvesse acontecido.

Haneke não está preocupado em dar as respostas sobre quem cometeu os atos retratados (embora deixe bem claro ao final). A ideia não é mostrar um indivíduo falho. Trata-se de toda a cultura de um grupo de pessoas vivendo confinadas em um caldeirão fervilhando de tensões, prontas para seguir um líder ou, mesmo se não o fizerem, para ignorar as práticas reprováveis dos demais. Como muito bem falou a baronesa (Ursina Lardi), é um lugar de “inveja, malícia, apatia e brutalidade”.

O filme acaba pouco depois de estourar a Primeira Guerra Mundial. As crianças, criadas nesse ambiente repressor, crescerão para ser a geração que viverá a Segunda Guerra.

O tema é pesado, mas Haneke o aborda de maneira interessante. A Alemanha até hoje tenta lidar com as consequências dos atos dos seus nas duas grandes guerras. Ela não quer dar explicações simplistas para eses acontecimentos históricos. Poderia ter alimentado estereótipos, mas não o fez: criou uma ambientação precisa que explicaria perfeitamente os acontecimentos posteriores, deixando claro a diversidade de pessoas confinadas nessa situação. Gustav (Thibault Sérié), por exemplo, nunca acompanhou as demais crianças, sendo sempre uma criança doce. Já Martin, fazia como os demais para depois ser atormentado por grandes culpas.

A Fita Branca prende a atenção, é perturbador e ao mesmo tempo extremamente satisfatório, mesmo sem dar as respostas que inicialmente procurávamos.

weisse band

Share

Amor (Amour/ 2012)

Assistido em 09/02/2013


É difícil falar sobre Amor. Acredito que para quem já conviveu com pessoas idosas como os protagonistas, ele desperte todo tipo de lembranças e para quem não o fez, ainda assim provoca reflexões. É o tipo de filme complicado de racionalizar e comentar. É um filme para sentir.
A trama segue um casal de velhinhos, que eram professores de música e moram em Paris, em um apartamento que é quase outro personagem do filme. Anne começa a ficar distraída, ter dificuldades motoras e aí vem seu primeiro derrame. Georges passa a tomar conta da esposa e ajudá-la em todas as atividades cotidianas. Por esse breve comentário pode parece que é um filme entediante, mas acredite-me, está longe disso.
As atuações são fortíssimas e Emmanuelle Riva (que interpreta Anne) está indicada ao Oscar de melhor atriz. O filme ainda conta com as indicações de roteiro original, direção (Michael Haneke), filme estrangeiro e filme.

Share