[43ª Mostra de São Paulo] O Farol (The Lighthouse, 2019)

Esta crítica faz parte da cobertura da 43ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, que ocorre entre 17 e 30 de outubro na cidade.

Depois do sucesso de A Bruxa, o cineasta Robert Egger retorna ao gênero terror com O Farol. Novamente um filme de época, dessa vez na virada do século XIX para o século XX, acompanhamos um faroleiro, Thomas Wake (Willem Dafoe) e seu novo assistente Ephraim Winslow (Robert Pattinson), que são deixados por um barco na ilha onde se localiza o farol em que trabalharão pelas próximas quatro semanas.

Brutos no tratamento, logo se estabelece uma dinâmica de poder na relação entre os dois em que Thomas humilha Ephraim, parecendo querer testá-lo a todo momento. O aprendiz, por sua vez, tem no local uma possibilidade de recomeço: se recusa a beber (o que pode indicar um descontrole de sua parte em relação ao álcool) e pouco fala sobre seu passado no Canadá, que pode esconder algo. Willem Dafoe e Robert Pattinson estão, ambos, entregues a seus papéis, com atuações consistentes e enérgicas.

Assim como em A Bruxa, aqui se estabelece um contexto que é mergulhado no senso de crença (cristã e não-cristã) e na possibilidade de redenção que aquele lugar inóspito e hostil possibilitaria. O próprio farol, com seu belo jogo de espelhos, é uma luz que guia, mas que também atrai para si e que tem em Thomas um guardião, que não quer permitir Ephraim de acessá-lo. As sereias e as gaivotas se somam à mitologia particular do lugar.

O trabalho elegante de design de produção, especialidade de Eggers, se destaca. Na casa que abriga os dois trabalhadores tudo é encardido e decrépito, como se nenhum cuidado tivesse tido por parte dos moradores anteriores. A sensação é, também, de uma umidade quase palpável. A fotografia, com enquadramentos precisos, dessa vez é realmente em preto e branco (em A Bruxa tinha apenas as cores filtradas), o que ajuda a não só conferir um aspecto velho, como decadente a tudo que captura, além de intensidade adicional à narrativa. Os sonhos, por sua vez, adquirem uma estética expressionista. A razão de aspecto de 1:19, que cria uma imagem quase quadrada, ajuda a ampliar a sensação de confinamento dos personagens, essencial para a narrativa.

Isolados nesse local, os protagonistas se vêm em uma rotina claustrofóbica, que se traduz ao público como uma narrativa dramática e imersiva. Thomas deixa claro a importância da manutenção dos ritos para que a vida faça sentido ali, ao mesmo tempo em que demostra desprezo pela obediência às regras. O espaço sufocante faz com que a relação entre ambos, confusa desde o começo, rapidamente degringole e as dinâmicas de poder se invertem constantemente. O fato é que as identidades se borram e os passados dos personagens se fundem. Logo não temos mais certeza se Thomas é Thomas ou se Epharaim é Thomas. A incerteza aumenta já que não é possível saber se o velho faroleiro está realmente tentando confundir seu assistente, se a confusão acontece uma camada acima, com Eggers brincando com a plateia ou se são ambos. As quatro semanas podem ter se passado, ou menos que isso, ou mais que isso e nós perdemos a noção do tempo junto com os personagens, ampliando a sensação de desconforto. Esse desconforto, quase físico, é intensificado pelo desenho de som, que, entre os gritos agudos das gaivotas e barulho das engrenagens do mecanismo que mantem o farol girando, nunca permite o silêncio.

Como em A Bruxa, além da fé, a sexualidade é outro tema latente. O isolamento e a solidão ajudam a transparecer uma tensão sexual cada vez mais latente nas interações entre ambos os personagens. Do aspecto fálico do próprio farol à visão de uma enorme vulva no corpo de uma sereia, as imagens de teor sexual atormentam especialmente Ephraim. A feminilidade das sereias é projetada por eles como sendo de uma passividade traiçoeira. Mas eles mesmos estão envoltos em demonstrações de masculinidade, que, embora ativa, é usada para tentar os limites um do outro. Há poucos momentos em que há espaço para vulnerabilidade e nesses, quando o desejo sutilmente ensaia se manifestar, vem acompanhado da violência que deve impedi-lo. A violência é a forma como os homens retratados encontram de lidar com seus corpos e seus anseios, da masturbação nada erótica ao ato de responder com a força ao desejo pelo outro. A lógica do filme é a de não expressão desses desejos delineados mas não manifestos.

Se em A Bruxa atemática central era a vilificação da possibilidade de uma sexualidade feminina, aqui o que temos é a tensão sexual se resolvendo no soco, como se a masculinidade, como um fardo, impedisse a expressão dos sentimentos e a exploração dos desejos. A intensidade das emoções e o apuro estético, típico de Eggers, contribui para elevar o filme. Realidade e sonho se misturam e Thomas e Ephraim também, sendo dois homens que expressam um só padrão dessa masculinidade. O Farol é um filme intrigante e de camadas, sobre ditos e não-ditos, sobre homens incapazes de viver em suas próprias peles, sobre violências e desejos (e violências dos desejos).

Nota: 4 de 5 estrelas
Share

A Bruxa (The Witch: A New-England Folktale, 2015)

A Bruxa é o primeiro longa escrito e dirigido por Robert Eggers. Antes desse filme, o cineasta havia trabalhado em curtas próprios e como diretor de arte, designer de produção e figurinista em outras obras. Essa experiência transparece no cuidado dado à construção de mundo em A Bruxa. Cenografia e figurino críveis nos transportam diretamente para o modo de viver dos colonos da Nova Inglaterra no começo do século XVII. De fato, realmente se trata de um conto popular, conforme o título original, pautado em crenças de então. Vendido como história de terror, o filme pode não satisfazer as expectativas de quem o encarar dessa forma.

A história começa com o julgamento de William (Ralph Ineson), o patriarca da família de protagonistas. Calvinistas puritanos, que já haviam deixado a Inglaterra em virtude de suas crenças religiosas, são expulsos da comunidade onde se instalaram por razões não reveladas. Por isso mudam-se para uma fazenda afastada, localizada nas bordas de uma floresta. Além do pai, compõem a família a mãe, Katherine (Kate Dickie); a filha mais velha, Tomasin (Anya Taylor-Joy); o filho do meio, Caleb (Harvey Scrimshaw); os gêmeos Mercy (Ellie Grainger) e Jonas (Lucas Dawson) e o bebê Samuel. A floresta é o limite do espaço a ser explorado pelas crianças: o desconhecido é perigoso. Thomasin brinca com o bebê justamente nas proximidades da mata, fecha os olhos e ao abri-los ele não está mais lá. Um vulto de capa corre por entre as árvores carregando-o.

O sumiço da criança traz a tona conflitos até então imperceptíveis na rotina familiar. As omissões e mentiras começam a aparecer, mas o maior embate é entre as crenças. A religiosidade rigorosa é externada ao espectador através das orações e dos pedidos de perdão. Mas diante da possibilidade de bruxaria, a desconfiança cresce e a hostilidade torna-se inquisitória, ainda que alguns anos antes de julgamentos como o de Salém. A tensão crescente se alimenta da paranoia.

Como boa história de bruxaria que é, a temática da vilificação da feminilidade não poderia deixar de aparecer. Katherine se ressente de Thomasin por ter perdido o bebê e deseja leva-la para a cidade, para servir na casa de outra família, pois a menina já está crescida. O pintinho encontrado morto em um ovo de galinha e a temática do sangue que repetidamente aparece indicam a chegada da menarca de Thomasin. Dentro do rigor do fanatismo religioso, o corpo da mulher cisgênero atingindo a puberdade precisa ser mantido sob controle. Assim, como a floresta, ele é natureza e, logo, temido e oculto. Também é entendido como fonte de pecado e como uma ameaça. Esta se manifesta até mesmo na confusão expressa por Caleb, pré-adolescente isolado do contato com outros de sua idade e sem acesso à instrução, ao vislumbrar partes da pele desnuda da irmã. É o desejo carnal pelo corpo feminino que o faz se perder. Não é a toa que em determinada cena próxima ao final, o menino, delirante e tomado pelo temor religioso, cospe uma maçã, o fruto proibido ofertado por Eva. A aparição constante de animais liga a bruxaria à animalidade e Black Phillip, um bode, tem alguns dos melhores momentos do filme.

Além da tensão fruto da desconfiança, o clima macabro do filme se constrói através de um marcado formalismo estético. A fotografia é particularmente bonita, especialmente quando capta o cotidiano da família no interior da cabana filtrado pela luz que vaza do exterior. Egger tem total controle sobre os aspectos visuais da obra. Pela temática e abordagem é fácil comparar o resultado a Anticristo, de Lars von Trier.

Ao longo do filme, as crenças e as dúvidas foram usadas de forma a abrir margem para interpretações ambíguas interessantes. Caso seja levado em conta que se trata realmente de um conto popular, o desfecho pode ser entendido como uma possibilidade metafórica de libertação feminina do jugo repressor. Como um filme de estreia, A Bruxa não é aterrorizante, como tem sido dito, mas demonstra o potencial criativo e dramático, bem como a estética elegante de Robert Eggers.

5estrelas

the witch

 

Share