Tatuagem (2013)

Essa crítica foi escrita em outubro de 2017 para um módulo que ministrei do curso A Crítica de Cinema por Dentro, realizado no SESC.

Depois da abertura ruidosa em que vemos um mestre de cerimônias apresentando o grupo de teatro Chão de Estrelas, o silêncio. Fininha (Jesuita Barbosa), um dos protagonistas, aparece visualmente aprisionado entre as grades das camas de ferro do quartel onde serve, sentado enquanto seus colegas ainda dormem. A dualidade entre o caos e a ordem será uma constante em Tatuagem, que é bonito nas diversas facetas que a palavra pode expressar ao ser aplicada a um filme. Trata-se do primeiro trabalho de direção de Hilton Lacerda, que até então havia trabalhado como roteirista, função também ocupada por ele nessa produção.

O ano é 1978 e a cidade é Recife. Fininha é atormentado por seus colegas porque sempre se esquiva quando eles propõem uma escapada para um prostíbulo. O quartel é um ambiente marcado pela fisicalidade de seus soldados: as roupas são poucas e reveladoras e os corpos se tocam rotineiramente. Mas todo contato é seguido por uma demonstração de masculinidade. A heteronormatividade é uma constante e esses mesmos corpos são regrados, controlados por meio da rotina e por meio da contenção dos desejos.

 Em oposição a eles, existem os corpos livres que compõem a trupe do já citado grupo Chão de Estrelas, que alimenta a alma do povo do Recife com suas criações, que vão do teatro ao burlesco. São corpos que se despem, que se pintam, que dançam, que riem e fazem rir e que se tocam sem a necessidade de retroceder no gesto. O filme é recheado das apresentações dos artistas: números musicais, esquetes, declamações de poemas e citações de autores clássicos. Elas se aproximam do público como obras populares, rasgadas e que fogem de linguagens que poderiam ser cansativas.

Certa hora o grupo todo se muda para uma casa onde podem morar todos e ensaiar juntos para apresentações. Os ambientes internos dos locais exibidos são escuros e coloridos, flertando com o brega e o kitsch, também presentes na trilha sonora. O líder criativo do grupo é Clécio (Irandhir Santos), que conta com a amizade e apoio do ator Paulete (Rodrigo García), irmão da namorada de Fininha. É dessa forma que o homem conhece o rapaz.

O romance entre os dois é de uma troca constante. Por um lado, Fininha é mais novo, por outro, parece se entusiasmar com as novidades, enquanto Clécio se envolve de forma profunda. Em um determinado momento Fininha veste uma máscara de inseto e assim fantasiado, sua juventude parece ser destacada. Nesse momento o modo como Clécio se dirige a ele é condescendente. Mas em outra cena Fininha busca por outras experiências e Clécio se enciúma. Mas o Chão de Estrelas é o lugar onde tudo é experimentação e justamente onde os corpos não devem ser reprimidos. O jovem está vivendo uma idade pela qual Clécio já passou há anos. “Ciúme é quando o desejo vira mercadoria”, ressalta outro personagem. E assim ambos os amantes se deslocam e reposicionam dinamicamente no relacionamento.

O fato de ambos já terem se relacionado com mulheres não é comentado e não há necessidade dessa informação. É com essa leveza que a conexão entre eles é abordada. Nas cenas de sexo os corpos masculinos aparecem coreografados com sensualidade, conectados, retratados em abandono total. O sentido é de afeto, exibido nos pequenos atos, nos erros, nos perdões e no crescimento. O toque é fotografado com poesia, captando o brilho de pele na pele.

O envolvimento dos dois levanta outras questões: Fininha é acusado de ser olheiro dos militares e Deusa (Sylvia Prado), mãe do filho de Clécio, diz que não quer que o menino cresça em contato com gente que vai para a rua reprimir. Porque Tatuagem é, sim, um romance, mas também é uma obra que trata do fazer arte e do criar em meio à violência. A ditadura aparece de maneira velada: fala-se na censura, mas no Chão de Estrelas a dor da perda jamais chega de verdade. Aqui é que aparece marcada a dualidade entre a arte e o militarismo, a liberdade e as regras, expressos na oposição entre o modo de vida dos artistas e a rigidez e a truculência da força militar utilizada para extingui-la.

A narrativa contrapõe o poder transformador e a resistência da arte com a força da repressão, que não se limita aos muros do exército, mas que está presente nas ruas, nas casas, na sociedade como um todo. Fininha, no quartel, tatua um C dentro de um coração no peito. Clécio, emotivo, desmorona. Fininha vai para São Paulo e escreve que não consegue emprego como segurança. “Para quem tem tatuagem é mais difícil”.  Muito cedo ele aprendeu que a tatuagem é a marca na pele, indelével, de seu amor e que este não seria aceito, mas mesmo assim ele o levaria consigo para todo lugar.

“O Brasil o país do futuro”, declamam os artistas. “Respeitamos nossa mãe, mas amamos nossa pátria”, bradam os soldados. Nada mais contemporâneo pensar na arte sendo pautada por valores como família, pátria, moral, bons costumes, que ditam o que é aceitável e que querem definir o que é arte e o que é o belo. Justamente a beleza, essa que se considerava um paradigma superado há bem mais de um século. É como se Hilton Lacerda tivesse previsto os anos que se seguiram ao lançamento de Tatuagem. Quando os artistas, nus, dançam uma música chamada Polca do cu é difícil não refletir sobre o processo que levou, nesses quatro anos, um corpo nu a ser afrontoso e a ele ser negado o status de arte. Mas nem todos os corpos nus são afrontosos: apenas aqueles que não são obedientes nem normativos. Política e Nação intervindo na expressão artística. “Colocar os nossos cus na reta, esses são nossos únicos meios”, afirma um personagem. E talvez sejam.

Nota: 4 de 5 estrelas
Share

Shazam! (2019)

Mais um filme de super-herói nos cinemas. Imagino que pouca gente dê conta de se manter em dia com todos, especialmente em virtude da semelhança na estrutura de roteiro, que acaba por tornar enfadonhos tantos deles. Mas no meio desse mar de filmes iguais, sempre tem um outro que optam por fugir dos moldes, um pouco que seja. Considero que Shazam seja um desses casos. Enquanto tantos têm apostado na seriedade (e não que seja um problema, eu mesma gosto muito do peso apresentado em Vingadores: Guerra Infinita) Shazam chega para nos lembrar que esses personagens nasceram gibis. Gibis esses que eram escritos para crianças, por mais que gerações cresceram e agora os defendam como entretenimento para adultos também. Por isso não é problema abraçar o lado tolo dessas histórias.

Com roteiro de Henry Gayden e direção de David F. Sandberg, Shazam é um filme que assume o ridículo de seu material de origem. Billy Bateson (Asher Angel), um menino órfão que vive fugindo de lares adotivos e abrigos em busca de sua mãe, encontra com um o Mago Shazam (Djimon Hounsou). Esse personagem, que é pouco mais do que um rascunho de um “negro mágico“, lhe confere poderes especiais, incluindo a capacidade de aparecer no que é chamado de “a sua melhor versão”, que seria o herói do título (Zachary Levi). O mago invoca deuses da mitologia grega, de onde obtém forças para dominar e derrotar os Sete Pecados Capitais da mitologia cristã. Nada faz sentido, mas pouco importa.

Zachary Levi tem um ótimo timing para humor, que já era bem aproveitado no seriado Chuck. Sua interpretação de uma criança presa em um corpo de adultos é ótima (incluindo aí a breve referência ao filme Quero Ser Grande, de Penny Marshall), e o roteiro ajuda com bons momentos em que pode usar caras e bocas para mostrar o misto de falta de entendimento e de maravilhamento diante de seus novos poderes. O vilão, por sua vez, surge da masculinidade tóxica. Quando criança Dr. Sivana (Mark Strong) ouviu de seu pai que deveria “ser um homem” e os contantes abusos verbais nesse sentido acabaram levando-o para o local de vilania. Além disso, tenho certeza que se eu mesma fosse uma criança hoje, teria medo da aparência de seus monstros-pecados, que, por algum motivo, me lembraram do vilão de O Rapto do Menino Dourado.

A noção de família, portanto, é importante para essa história, cujo público alvo parece ser justamente o de crianças. Não só o vilão é definido pela relação com sua própria, mas também a trajetória de Billy é marcada pela descoberta do pertencimento. Quando é levado para seu derradeiro lar adotivo, há um presépio em frente a casa, já indicando que aquela família representada nas estátuas faz parte das crenças do lugar, mas que também família é o que faz aquela casa com pessoas tão diferentes entre si se tornar um lar. Adotado por Rosa (Marta Milans) e Victor Vasquez (Cooper Andrews), Billy passa a ter como irmãos Freddy Freeman (Jack Dylan Grazer), Mary Bromfield (Grace Fulton), Darla Dudley (Faithe Herman), Eugene Choi (Ian Chen) e Pedro Peña (Jovan Armand). Cada um de seus novos irmãos acaba por ocupar um papel específico, não só no que tange a representatividade (o menino branco com deficiência, a menina branca, a menina negra, o menino asiático estereotipicamente especialista em tecnologia e o menino latino e gordo) como na própria vida, rotina e afeto do protagonista. Há um certo conservadorismo na forma como a noção de família é entabulada, que tenta se equilibrar com essa noção de diversidade apresentada. A amizade e a interação entre as crianças ajuda a dar leveza para a história.

Esse conservadorismo transparece no desnecessário reencontro do garoto com sua mãe biológica, que explica que engravidou aos dezessete anos. Ao invés de ser ressaltada a falta de apoio da sociedade a uma jovem abandonada grávida e sem condições, ela é considerada culpada pela própria situação, punida no presente com uma vida de violência e pelo próprio Billy como uma pessoa sem norte. Ele se estende, ainda, para a própria noção de que, entre todas as possibilidades de pessoas para assumir o poder de Shazam, o garoto branco é (como costuma ser nessas histórias) o Escolhido. E mesmo quando os demais passam a compartilhar de seus poderes e assumem o que é dito ser sua melhor versão, a menina negra tem os cabelos alisados, o menino gordo fica magro e forte e o menino com deficiência deixa de precisar de suas muletas. Precisaram se adequar a padrões racistas, gordofóbicos e capacitistas para ser o seu melhor? Não poderiam ser perfeitos exatamente como são?

Apesar do terceiro ato um pouco cansativo, com sua sequência de lutas, e dos aspectos mencionados acima, Shazam tem um humor tolo e às vezes inocente, mas sem perder a esperteza e acidez de crianças e adolescentes com a idade dos protagonistas. E com isso é capaz de arrancar boas gargalhadas de quem assiste a ele. Com um certo grau de bobeira, é um grande frescor e também um alívio poder se divertir assim com um filme baseado em personagem de gibi. Resta saber como ele vai se encaixar na lógica do universo DC adaptado para o cinema.

Selo "Approved Bechdel Wallace Test"
Share

Dumbo (2019)

Vindo na esteira de outras reimaginações em live action de clássicos dos estúdios Disney, como Malévola, Cinderela e A Bela e A Fera, Dumbo chega aos cinemas trazendo uma nova versão da história do bebê-elefante que pode voar. Dirigido por Tim Burton, com roteiro de Ehren Kruger, o filme se passa no pós-guerra em 1919, no circo de Max Medici (Dany DeVito), que comprou uma elefanta grávida com o intuito de lucrar com as apresentações do futuro bebê. Ele afirma que em um circo é necessário ser prático, fala que parece entrar em choque com a própria ideia de espetáculo que se propõe a realizar. A decadência do local, tanto em seu objetivo como estética, é marcada na direção de arte, que destaca a estrutura desgastada e as cores desbotadas.

Quando o bebê nasce as coisas não saem como o idealizado, já que suas orelhas enormes são motivo de escárnio por conta da plateia. Criado digitalmente com uma aparência lindinha de fofura e fragilidade, apesar de seu tamanho, é difícil entender como alguém faria troça da criaturinha. Mas é o que acontece, e apenas as crianças Milly (Nico Parker) e Joe (Finley Hobbins) inicialmente se preocupam com sua situação e, depois, descobrem suas habilidades. A menina é curiosamente colocada como o pivô da ciência (sugerindo “pesquisar, estudar e testar” o animalzinho) e da fé (quando afirma que “Dumbo é um milagre”) ao mesmo tempo. É ela quem crê nas possibilidades que podem advir do filhote.

Infelizmente parte dessa possibilidade perpassa Dumbo ser colocado reiteradamente em perigo pelos humanos apenas para maravilhamentos deles mesmos, sempre em situações além daquilo que ele tinha sido preparado. O pai das crianças, Holt (Colin Farrell), tem um importante papel nesse sentido. Ele também está deslocado de seu lugar no circo: anteriormente uma estrela das acrobacias com cavalos, voltou da guerra sem um dos braços e agora foi limitado ao treinamento dos animais e aos números dos palhaços. O militarismo é colocado como algo honroso (chega mesmo a chamar de covarde certo personagem que não se alistou) e seu sentimento de humilhação em relação às novas atividades é usado para traçar um paralelo entre ele e Dumbo. Ele preocupa-se com o elefantinho e ambos não querem estar ali. E quando Dumbo voa, maravilha a todos, transmitindo a quem o assiste a sensação de que tudo é possível. Esse mundo de possibilidades é, de certa forma, metalinguístico, porque é possibilitado pela ação diegética, mas também pela suspensão de descrença de quem assiste ao filme.

Dessa forma o filme adota o discurso bem-estarista de que, estando bem cuidado, não há problema em explorar o filhote. O problema não é Holt, nem as crianças, nem o circo, suas apresentações e truques por si só. O problema são os outros: os gananciosos que só se importam com dinheiro e não nutrem afeto por Dumbo, em especial Vandevere (Michael Keaton), que representa um reluzente mundo de maravilhamento art nouveau saído de um musical de Busby Berkeley. Sua Dreamland, um parque de diversões com inúmeras atrações, é apresentada como um entretenimento gigante, vistoso e sem alma, o que novamente pode ter uma leitura metalinguística, mas dessa vez provavelmente não intencional.

Mas o bem-estarismo não é a única coisa antiquada do filme. O fato de uma mulher ser gorda ou um homem negro ser capaz de atividades intelectuais é usado como algo cômico reiteradas vezes. Além disso, lembro quando da gravação do Feito por Elas sobre Penelope Spheeris, em que, ao comentarmos sobre A Família Buscapé, ressaltamos como a presença de um macaco de verdade, domesticado e treinado para fazer cenas cômicas, era algo datado e que, no final das contas, sequer era engraçado. Eis que aqui se utiliza o mesmo recurso vinte e seis anos depois. Sem contar os cachorros, também reais, tingidos com cores-fantasia.

Nesse sentido, quando é falado que esse é um estilo de vida que está morrendo, não há como não expressar certo alívio. Curiosamente o cinema é apresentado como o mundo de maravilhas do futuro: aquele que une a ciência e a fé de Milly para a diversão e deslumbramento de todos. Mas se Dumbo (animal de computação gráfica) se vê livre, afinal, da exploração em 1919, o mesmo não de pode dizer dos demais animais (de carne e osso) usados na filmagem em 2019. A pecha de abolicionista das falas finais fica no meio do caminho quando se diz que nenhum animal será usado no circo dali para a frente, mas os cavalos, que curiosamente são os únicos animais que não ganham traços de personalidade humanizados, são entregues à guisa de prêmio de bom comportamento para Holt, para que volte a usá-los em suas apresentações.

Não quero, com isso, dizer que Dumbo seja desprovido de charme. É um filme colorido que tem bons momentos de humor e aventura e deve divertir as crianças. Mas não é possível negar que como discurso sobre a relação entre o uso de animais e o entretenimento, não consegue superar suas próprias incoerências.

Selo "Approved Bechdel Wallace Test"
Share

Resultado Bolão do Oscar 2019

Eis o resultado oficial do Bolão Estante da Sala 2019, que esse ano contou com 200 pessoas interessadas em participar. Essa foi a primeira vez que não usei o site Gold Derby para computar os votos, que foram enviadas via formulário do google. Quero agradecer a Luiz Carlos Cavalcanti pela ajuda com as fórmulas da planilha, que facilitaram a contagem dos votos. Como os resultados desse ano tiveram algumas surpresas a mais, o número de acertos caiu: ano passado o primeiro colocado cravou 21 das 24 categorias. As 10 pessoas melhores colocadas foram:

Em sétimo lugar ficaram Cesar Fernando de Souza, Tiago Henrique Jamarino, Eliseu Júnio Araújo, Larissa Yumi, Caio Henriques, Wellington Lima, Leonardo Lemme Vicentim, Gustavo de Sousa Vieira, Pedro Antoniutti de Sousa, Osman Torrex Ximenes Junior e Felipe Araripe, com 17 acertos.

Empatados em terceiro lugar ficaram Pedro Strazza, Pedro Henrique Ferreira, Marina Marçal do Nascimento e Breno Ricardo Guimarães Santos, todos com 18 acertos.

Em primeiro lugar, empatados, ficaram Diego Tadeu Pinto e Felipe Garcia Koritar, com 19 acertos cada um.

O resultado ficou bastante embolado, mas foi interessante acompanhar as viradas conforme foram feitos os anúncios. Até ano que vem!

Share

Bolão do Oscar 2019

Esse ano meu ~tradicional~ bolão (feito informalmente desde 2012) demorou pra sair porque fiquei com preguiça. Convenhamos que é um Oscar bem mixuruca, né?

Sempre fazia o bolão no Gold Derby, mas como ano passado muita gente teve dificuldade de acessar, esse ano fiz um formulário do google. Depois eu vejo como conferir quem venceu. O prêmio é a singela alegria manjar mais que os outros. E aí, quem anima? 😉 Pode votar até sábado dia 23, porque aí preciso organizar a planilha com os votos de todo mundo. Anuncio quem venceu nas minhas redes sociais e aqui no blog.

Acesse o link a seguir para votar: https://goo.gl/forms/XhqVKhrTIP8RvSTk1

Share